2024年夏天，我去了趟恒大足球训练基地。主楼会客厅的陈列架上，摆着两本书，都跟许家印有关。一本叫《许家印：缔造地产与足球的双料传奇》，另一本更扎眼——《恒大许家印：苦难是我珍贵的财富》。翻翻第二本，里头记着他一句话：“现在，我都不关心集团每天卖出多少个亿了，改看足球了。一定要站在支持中国足球事业发展的高度，来发展俱乐部。恒大的目标是与国际接轨，成为世界排名前20的俱乐部。”

　　说起来，那会儿许家印领着的恒大集团，确实砸出了一艘中国足球的航空母舰——广州恒大足球俱乐部。八次中超冠军，两次亚冠冠军，够硬气。前俱乐部总经理刘永灼，甚至在更衣室里甩过一句狠话：“恒大要的冠军，我不给你，你就不能抢。”听着像段子，可那几年，没人觉得是在吹牛。

　　这场足球梦做了整整11年，到2021年夏天才醒。那年7月，广发银行一纸申请，冻结了恒大银行存款1.32亿，集团的债务危机就此炸开。翻翻财报你就明白了：截至2021年底，恒大总资产1.699万亿，总负债1.898万亿，窟窿大了1990亿。到了9月，全国各地的恒大办公点，被投资人围得水泄不通——大家喊着退钱，钱投进了恒大管的金融产品，结果全被套牢。

　　投资集团出了事，足球俱乐部哪能独善其身？人们这才发现，恒大足球俱乐部花的钱，多数都是向集团借的。借款一断，欠薪就来了。有个当时在俱乐部效力的球员告诉我，以前每月5号发工资，雷打不动。可2021年9月5号，他头一回没收到钱。从那个月一直拖到2022年4月，整整八个月，被欠了大概260万。

　　到了2021年底，队里主力开始陆续走人。当年买来的大牌，就剩韦世豪、蒋光太、杨立瑜和严鼎皓几个。2022赛季报名中超的35人名单里，29个来自恒大足校，平均年龄跌到21.12岁，外援一个没有。有意思的是，2012年许家印在赛季动员会上拍过桌子：“新赛季目标四冠王，2020年实现全华班，全华班后年年拿冠军。”结果呢？2020年没实现的全华班，2022年倒是凑齐了。可谁都心里清楚，这是被迫的，跟许家印当初说的全华班，压根不是一回事。那一年，全华班的恒大非但没拿到冠军，赛季结束后还从中超掉进了中甲。